La stagione monastica

     

La stagione autunnale è certamente carica di colori e profumi particolari, la terra è più umida e le foglie che si accumulano sul suolo offrono ai passi, di chi le calpesta, un suono come di chi lascia dietro di sé una scia, un fruscio, anche il passo più deciso sembra raccontare la sua fatica attraverso l’attrito delle foglie. Il nostro camminare in effetti non è privo di traccia, la storia che ci portiamo dietro è carica di ricordi, ma anche di tracce nascoste che di tanto in tanto riaffiorano. Il verde intenso dei boschi cede il passo ad una moltitudine di sfumature di colori, un preludio per lo spogliamento necessario, affinché la vita si rigeneri senza ripetersi in maniera stanca. C’è sempre un velo di malinconia che accompagna questa stagione, forse perché ci è stata narrata così, quasi che il ciclo delle stagioni debba avere un suo ritmo preciso, che si abbina necessariamente ad uno stato emotivo: l’abitudine di descrivere nella stessa maniera l’evolversi dell’esistenza, per certi versi ci rassicura, per altri poi rischia di irrigidire la nostra capacità di meraviglia. Un altro tratto, specifico di questa stagione, è poi il lento diminuire della luce durante il giorno, non a tutti provoca lo stesso sconforto, o instilla malinconia, le sensibilità e i gusti sono fortunatamente differenti, e questo ci dice che la realtà è anche frutto dello sguardo personale, delle differenze di percezioni: io personalmente soffro questa riduzione di luce. Non posso fare molto per cambiare la situazione, o aspetto la “migliore stagione” o semplicemente “resto” in ciò che mi si fa presente. Allargo l’orizzonte del sentire e del percepire, alleno la facoltà straordinaria che abbiamo di “dare senso”, assaporo un ritmo più lento, strumento semplice e quanto mai efficace nel separare, dal tutto indistinto, le parti che lo possono comporre e ad ognuno offrire il tempo necessario per riconoscerle. L’autunno così mi appare come la “stagione monastica”, il tempo opportuno per custodire, accogliere, ascoltare, rallentare, assaporare: è un tempo che prepara ad una fecondità, ma non è ancora fecondo.

    Il tempo monastico è fatto di una ripetitività di gesti, di una cura della lentezza, che permette non la noia o l’appiattimento, ma l’affinamento del gusto, del sentire, dell’assaporare e del ricevere: è il silenzio prezioso che intercorre tra lo stimolo di una domanda che ti raggiunge e la “risposta” che prende corpo nella tua vita: quel silenzio è “abitare l’incontro”, è l’essere fecondati dalla relazione, è il vertice di massima intimità tra la tua identità in evoluzione e l’altro che irrompe con la sua domanda, tanto che la risposta che prende corpo non può mai essere totalmente a tuo appannaggio, ha una sana contaminazione, per questo ti può spingere in avanti, altrimenti sarebbe una rivendicazione, una difesa, una distinzione, un bastare a sé stessi.

    Il quotidiano, con il suo giorno dopo giorno, con la sua apparente banalità, ti mette al riparo dall’essere vittima e dipendente dello straordinario, dalla ricerca di carico emotivo necessariamente strong, ti libera dalla fatica di trovare ed avere sempre mille stimoli, per poter dire che stai veramente vivendo. Il quotidiano ti mette i piedi nella terra umida, tra le foglie che fanno attrito, e ti permette di scorgere nell’imbrunire, che arriva troppo presto, l’invito a fermarti e a fermarti per un tempo corposo.

    

In una di queste serate già prive di luminosità alle 17:00, raggiungo il mio appartamento tra le luci incerte della scala condominiale, frutto di un’alternanza di plafoniere funzionanti e altre in standby, mi accorgo che ci sono due piccoli lumini sul portoncino della coppia di origine indiana che sono sul mio stesso pianerottolo, mi ricordo così che siamo nei giorni della festa della luce per la loro tradizione religiosa. Nonostante la stanchezza che mi offusca la mente, dopo una giornata intensa, riesco a formulare l’intenzione e il desiderio di suonare al loro appartamento per portare i miei auguri e condividere il senso della festa, ma prima decido di atterrare a casa, e ritrovare un attimo di calma. Dopo qualche minuto, sono loro a suonare al mio alloggio, e con uno sguardo ampio e diretto eccoli con un loro tipico dolcetto: mi hanno atteso, hanno aspettato di sentire il mio rientro, di scorgere nel parcheggio la mia auto, così mi hanno detto. L’anno scorso lui mi presentò la sua giovane moglie appena arrivata, sguardo spigliato e curioso, per nulla intimorita dallo sradicamento che aveva vissuto da pochissimo, e quest’anno mi presenta un suo amico, anche lui arrivato da pochissimi giorni, un'altra storia che deve riprendere in mano il suo destino in un ambiente diverso dal proprio: fatiche, sogni, desideri e speranza di farcela, mi sembrava di vedere tutto questo concentrato nell’insistenza del suo sguardo, che mi raggiungeva e mi ospitava, chissà con la speranza anche di essere benevolmente ospitato anche lui da me.

    L’aspetto che più mi colpisce in queste situazioni che vivo è che ogni volta non mi viene chiesto nulla, si crea semplicemente una vicinanza, una reciprocità, un farsi ospiti gli uni gli altri: è un consegnare la propria esistenza  all’altro.

    Più di un anno fa, un’altra vicina di origine africana, mi disse: “Ho capito, tu sei qui per pregare per tutti noi”.

    Pregare non è un atto magico, un rituale di buoni auspici, un amuleto che protegge dal cattivo presagio, pregare per me è entrare in silenzio e in punta di piedi nella vita delle persone, cogliere nella loro parte più segreta e intima, lo spazio della sacralità; pregare è saper abitare la storia degli altri alla stessa maniera di Dio: in silenzio, ma fino in fondo.